ОТЦЫ И МЕРТВЕЦЫ

Фестиваль в Сан-Себастьяне уже показал основную часть конкурсной программы. По мере сил я отследил ее темы, художественные особенности и сюжетные лейтмотивы, удивился обилию творческих личностей на экране и определился с фаворитами.

В этом году фестивальный экран заполонили представители культуры и искусства. Герой испанского фильма «Плохой отец» режиссера Роберто Буэсо — знаменитый писатель и академик (в его роли — знаменитый каталонский артист Эдуард Фернандес). Турецкая картина «Что остается» Ешим Устаоглу строится на переживаниях поэтессы, проходящей через личный и творческий кризис; подобное испытывает и ее муж-музыкант. В американском «Дебюте» Джесси Айзенберга домохозяйка ненароком попадает на подмостки и становится театральной звездой. Теперь ее оттуда не согнать: ничего удивительного, поскольку начинающую артистку играет во всеоружии голливудского опыта сама Джулианна Мур.

Японская конкурсная картина называется «В комнате моего отца», ее постановщица Маха Харада — искусствовед, автор книг о живописи и куратор нью-йоркского МоМА, а главная героиня — смотрительница токийского музея. После смерти отца она получает от него посылку с ключом от тайной комнаты. Перед ней внезапно открывается мир человека, которого окружающие не слишком ценили при жизни, но который прожил ее в гармоничном единении с искусством и красотой любимых ритуалов.

Призрак культуры витает над персонажами фестивальных фильмов. Взрослые дети «плохого отца» хотят уколоть друг друга: дочь, преуспевшая в бизнесе, гордится высокими доходами, сын, неудачливый театральный режиссер,— тем, что «создает культуру». Сестра парирует: «Культура — это Толстой, не ты».

На фоне культурного засилья бросается в глаза не менее назойливое присутствие «отцов» — даже в названиях фильмов последнего времени они то и дело мелькают. Почин положил, кажется, прошлогодний «Отец мать сестра брат» Джима Джармуша. Самый распространенный нынче сюжет: успешный пожилой мужчина пытается искупить вину перед выросшими без родительского тепла, травмированными детьми. Вариации этой темы мы то и дело обнаруживаем в кино: тут и «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера, и «Любовь моя» Родриго Сорогойена, и вот еще новейший образец испанского сентиментализма — «Плохой отец».

Видимо, для разнообразияв Сан-Себастьяне показали фильм про плохую мать — «7:40 утра». Его поставила француженка Николь Гарсиа, а Марион Котийяр сыграла в нем женщину, вышедшую из тюрьмы, которая ищет и находит своего взрослого сына.

С точки зрения искусства из массива конкурса выделяется турчанка Ешим Устаоглу. Она уже получала «Золотую раковину», главную награду Сан-Себастьяна, в 2008 году. В новой картине «Что остается» европеизированный уклад жизни стамбульской интеллигенции сталкивается с природным космосом и социальной архаикой окраин страны. Хотя такое противопоставление нельзя назвать открытием, сделано это выразительно и побуждает вспомнить главных последователей Тарковского — мексиканца Карлоса Рейгадаса и турка Нури Бильге Джейлана.

Латиноамериканскую традицию мрачного идиосинкразического кино развивает снятый в Аргентине фильм чилийца Пабло Ларраина «Мои печальные мертвецы». Мир этой картины заполняют призраки, но и живые люди выглядят в ней полуреальными. Особенно монструозная, весящая под двести кило племянница главной героини: она склоняет к сексу до смерти перепуганных мужчин, а потом забирается на водонапорную башню и бросается в огромный резервуар с водой.

На этом экстравагантном фоне островком человечности смотрится фильм британского классика Майка Ли «Нежная любящая забота». Две молодые героини этой ленты, Эми и Рози, работают в социальных службах: одна — по защите детей, другая — со стариками и тяжелобольными. Девушки ежедневно сталкиваются со сломанными судьбами, отчаяньем и агрессией. Но им удается сохранить не только эмпатию к подопечным, но вкус к жизни и умение проживать ее «на полную катушку». Оказавшись вдвоем после тяжелой работы, они шутят и смеются, пьют вино или просто молчат, потому что понимают друг друга без слов. Майк Ли находит волшебные моменты счастья в жизни, где, казалось бы, все сделано для того, чтобы его вытравить. Скорее всего, именно этот фильм станет победителем фестиваля.

Вверху: слева направо: Кейт О’Флинн (Эми), Марион Бэйли (Бёрди) и Элис Бэйли Джонсон (Рози) в фильме «Tender Loving Care» («Нежная любящая забота»), режиссёр Майк Ли, 2026. © Joseph Lynn / © Thin Man Films Ltd.