Желтая пресса и двойное безумие

Венецианский фестиваль открылся фильмами Дэнни Бойла и Вернера Херцога, и эта завязка фестивальной интриги не выглядит зажигательной.

Фильм «Чернила» британца Дэнни Бойла — вполне годный выбор для открытия фестиваля, но как участник конкурсной программы он не задает ей по-настоящему высокой планки. Это история взлета таблоида The Sun — убыточной газеты, которую ее новый владелец Руперт Мёрдок превратил в самую читаемую чуть ли не во всем мире. Ну уж в Великобритании — точно.

Решающую роль в этом взлете (или моральном падении, смотря как посмотреть) сыграл редактор Ларри Лэмб, использовавший для раскрутки издания популизм и результаты сексуальной революции (действие происходит в 1969 году). Газета становится суперуспешной, как только на ее страницах появляется весьма скромное по нынешним временам женское фото «ню»; в пандан обсуждаются вопросы мастурбации и другие табуированные в предфеминистскую эпоху темы. В какой-то момент уголовщина, которую сами на себя накликали, вторгается макаберной историей в жизнь журналистского коллектива.

Главное достоинство фильма — актерские работы мастеров британской (шире — англоязычной) школы — Гая Пирса в роли Мёрдока и прежде всего Джека О’Коннелла в образе Ларри Лэмба.Он виртуозно играет романтического циника, для которого высшее наслаждение — увидеть The Sun в графике продаж на высшей позиции по сравнению с Daily Mirror, не говоря о The Guardian или «курируемой из Москвы» Morning Star. Главный минус картины — предсказуемость почти всех сюжетных линий даже для тех, кто никогда не слышал про газету The Sun. После фильмов «Социальная сеть» и множества их последышей, совместивших жанр байопика с корпоративно-производственной драмой, открыть что-то новое на этом поприще нелегко. Да и режиссура Бойла, который как-то обмолвился о сильном влиянии Тарковского, в основном сводится к демонстрации показной «крутизны».

Предсказуемо не стал художественным взлетом фильм Вернера Херцога, получивший в России элегантное название «Браный уcлюдок». Инспирацией для него послужил феномен сестер-близнецов — Фреды и Греты Чаплин, ставших фигурантками судебного процесса в 1980-е годы. В фильме их зовут Джин и Джоан Холбрук, хотя они не близнецы, а просто сестры, но почти срослись в одно физическое тело: говорят в унисон и делают общие оговорки; одна из них — Bucking Fastard — дала название фильму в англоязычном оригинале. Девушек играют настоящие сестры Руни и Кейт Мара. Обе героини одержимо влюбляются в своего соседа Гарета Мэлони (Орландо Блум) и хорошо проводят с ним время, но, когда ему приходит в голову жениться, начинают его терроризировать самыми непотребными способами, включая поджоги и сталкинг. После судебного приговора они безуспешно пытаются социализироваться, но идея безумной любви, которую можно реализовать только в более совершенном мире, настигает их и заставляет фанатично рыть тоннель через гору — лишь для того, чтобы убедиться в торжестве абсурда и жестокости.

Херцог — классик немецкого и мирового кино — с давних времен занимается судьбами маньяков, мессианцев, мегаломанов.

Самым ярким из них был Фицкарральдо в исполнении Клауса Кински — герой одноименного фильма, который мечтал выстроить оперный театр в перуанской сельве и пытался перетащить судно по джунглям из одной реки в другую. Но уже в 1991 году в Венеции показали картину Херцога «Крик камня», где ключевая тема режиссера оказалась изнутри разложена иронией и присутствием женского начала. В новой работе оба эти элемента выходят на первый план и даже удваиваются. Во-первых, за счет темы двойничества. Во-вторых, ввиду анекдотичности сюжета, явно не тянущего на полнометражный фильм. Говорят, Херцог задумал его еще двадцать лет назад — вероятно, под влиянием «Малхолланд Драйва» Дэвида Линча. Осуществив наконец заветный проект, Херцог и посвятил его покойному американскому мистику. Однако линчевского саспенса не ощущается, а мощь природного и человеческого космоса ранних работ Херцога присутствует в новой его работе только редкими вспышками.

Фото вверху: Руни Мара и Кейт Мара в фильме «Bucking Fastard». © Gateway to Orkney LLC.