Немного света в толще мрака

Кого-то жуют под бананом «ДИКАЯ ЛОШАДЬ» и «МИСТЕР НЕЛЬСОН»

В Венеции продолжается кинофестиваль. Два фильма резко подняли планку международного конкурса.

Первый называется «Дикая лошадь», снят ирландско-британским режиссером и драматургом Мартином Макдона по собственному сценарию. Последнее надо особо подчеркнуть, поскольку драматургия фильма, его интрига, характеры, диалоги – образец совершенства. Как и режиссура, и актерский ансамбль, и ностальгический саундтрек.

Официальный трейлер и кадр из фильма Мартина Макдоны «Дикие лошади». Сэм Рокуэлл и Джон Малкович. Фото Searchlight Pictures/Diego Araya Corvalán, предоставлено Searchlight Pictures. © 2026 Searchlight Pictures. All Rights Reserved.

Ретро-фантазия, с примесью идеи «альтернативного прошлого», но не так уж далеко уходящая от реальности, разыгрывается на острове Пасхи. Именно там оказываются агенты ЦРУ Крис (Джон Малкович) и Ли (Сэм Рокуэлл), стратеги предстоящего через пару месяцев чилийского переворота 1973 года, приведшего на место Сальвадора Альенде генерала Пиночета. Крис смертельно болен и хочет, чтобы Ли помог ему отправиться на тот свет; для этой цели выбран идиллический пейзаж с культовыми статуями моаи и рассекающими остров дикими лошадьми. Но в последний момент сумасбродному герою приходит в голову, что еще лучшей декорацией для его ухода стала бы итальянская Венеция. Между тем начальник обоих агентов Эм. Джей (Стив Бушеми) лелеет свои планы: его задача – заполучить магнитофонную пленку с мемуарами Криса, куда проникли нежелательные подробности о роли цээрушников в убийстве Кеннеди.

Прелесть фильма в том, что это никакая не скучная реконструкция, не гневное разоблачение и не политический манифест, а веселое и одновременно грустное зрелище, позволяющее осознать, кто на самом деле вершит судьбами мира. И что даже для них на этом грешном свете счастья нет. Потому что, ненавидя всяческих леваков, хиппи и прочую свободомыслящую шушеру, они остро им завидуют. Как завидовали внутренней свободе и мужской харизме Джона Кеннеди Как втайне завидует Крис своему брату-неформалу в фирменном исполнении Тома Уэйтса. Хотя уж самому Малковичу – этому гению стиля и перевоплощения – завидовать решительно некому: он по определению лучший в сегодняшнем актерском цехе. А эта роль, аранжированная искрометным юмором реприз и шедевральным костюмным дизайном – новый пик в его карьере.

Когда-то была популярна песенка в духе социалистического экзотизма — про девушку с острова Пасхи, у которой «украли любовника в форме полковника и съели в саду под бананом». Потом пришла эпоха Тарантино. «Дикая лошадь» по внешним признакам напоминает его чернокомедийные триллеры, но превосходит их глубиной и остротой, а также принципиально отличается отсутствием цинизма. Смешное, пародийное насилие эпохи «конца истории» обернулось насилием настоящим и совсем не смешным: не только каждую пятницу, но что ни день, «кого-то жуют под бананом». И хотя для романтизма, а тем более сентиментальности остается все меньше места, Макдона не лишает нас последних иллюзий.

Другой фильм ставит перед своим гером вопрос, вынесенный в название: «Мистер Нельсон, вы убивали людей?». Его задала Аллену Нельсону, афроамериканскому ветерану вьетнамской войны, школьница на уроке патриотизма, тоже чернокожая. Потом врач психолог в исполнении Джеффри Раша конкретизирует тот же вопрос, обращаясь к своему пациенту с синдромом ПТСР: «Почему вы убивали людей, мистер Нельсон?». Пациент долго отговаривается тем, что он выполнял приказ и защищал самого себя от риска быть убитым. И только в середине фильма он созревает до правильного ответа: «Убивал, потому что хотел убивать». Это очень сильный момент, великолепно сыгранный актером Родни Хиксом. А до этого мы уже увидели то, на что почти невозможно смотреть – гиперрелистическое и одновременно сюрреалистическое изображение жестокостей войны. Зачистки американскими солдатами вьетнамских деревень – лишенная креативности модель любой войны, и прежде всего – происходящих сегодня.

Трейлер и кадр из фильма Синьи Цукамото «Мистер Нельсон, вы убивали людей?».
На фото Родни Хикс и Джеффри Раш. Источник: пресс-служба La Biennale di Venezia.

Картину поставил японский радикальный режиссер Синья Цукамото, в ее основе – реальная судьба и мемуары. Погружаясь в толщу мрака, фильм упорно ищет – и находит – частицу света в истерзанной, изуродованной преступлениями душе героя. Надежду, что еще не все для человечества потеряно.

Вверху: На красной дорожке кинофестиваля Venezia 83 cъемочная группа фильма «Дикие лошади» слева направо: Стив Бушеми, Паркер Поузи, Мартин Макдона, Джон Малкович, Мариана ди Джироламо, Сэм Рокуэлл, Грэм Бродбент и Айлин Салас. Фото: Aleksander Kalka. Предоставлено Archivio Storico La Biennale di Venezia.