Космос женственности

25 августа отмечает день рождения Маргарита Терехова.

Она принадлежит к избранным актрисам, наделенным даром киногении. Это когда возникает роман, эротическое напряжение между камерой и объектом — то, что отличает настоящих кинозвезд от просто хороших актеров. Но за камерой стоит человек, и потому это роман двух личностей, плод которого запечатлен на экране. Так Джозеф фон Штернберг запечатлел Марлен Дитрих, Франсуа Трюффо — Катрин Денев, Микеланджело Антониони — Монику Витти, Райнер Вернер Фассбиндер — Ханну Шигуллу и Андрей Тарковский — Маргариту Терехову.

Ее лицо в «Зеркале» — одна из икон киноискусства ХХ века. Это был, по выражению критика Елены Стишовой, «космос женственности».

У нее было много других лиц — тоже прекрасных. Мы познакомились, когда она сыграла Миледи, и записали интервью в Театре Моссовета. А потом судьба свела нас, не поверите, в Кремле. Шел Пятый съезд кинематографистов — первый бунт на корабле «Перестройка». Бондарчук и другие «генералы» лежали в обмороке, счетная комиссия чуть не до утра считала голоса, по кремлевскому саду ходил мистический солдат с соколом на плече. В разгар антиалкогольной кампании кто-то чудом достал бутылку водки, и делегаты пили ее из ладоней Маргариты Тереховой.

Да, вот так мы в тот исторический миг прикоснулись к иконе.

Тарковский тогда уже уехал, но еще не был канонизирован и считался предателем родины. Настасья Филипповна так и не была сыграна. Тереховой предстояло искать новых режиссеров или режиссировать самой, строить свою артистическую жизнь. Мы были соседями и частенько общались с Ритой (Маргариту Борисовну мы быстро оставили в прошлом) в ее квартире на Большой Грузинской.

Потом я переехал в соседний дом, но тогда уже увидеть ее было нельзя. Звезда, как ей и положено, стала недоступной, и только излучаемый ею далекий свет продолжал свою прихотливую игру в кадре. Как в «Зеркале».

Фото вверху: Маргарита Терехова на съёмках фильма «Чайка», 2003 год. Фото Андрея Подошьяна; кадрировано / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0.